Am 21. Oktober 2003 wird kurz nach 12 Uhr mittags ein Rettungswagen in die Lemoyne Street in Los Angeles gerufen. Die Rettungssanitäter finden den 34-jährigen Elliott Smith vor, zwei tiefe Stichwunden in der Brust. Smith wird in ein Krankenhaus eingeliefert und um 13:36 Uhr Ortszeit für tot erklärt. Eine Autopsie findet Antidepressiva in handelsüblichen Mengen in seinem Blut, aber keine Spuren von Alkohol oder anderen Drogen. Die polizeiliche Untersuchung kommt zu keinem eindeutigen Ergebnis. Suizid scheint wahrscheinlich, Fremdeinwirkung wird aber nicht ausgeschlossen.

Als Zeugin steht lediglich Smiths Freundin Jennifer Chiba zur Verfügung, mit der er eine turbulente Beziehung führte. Am fraglichen Tag soll es zu einem von vielen lautstarken Streits gekommen sein. Chiba gibt an, sich im Bad eingeschlossen zu haben, als sie einen Schrei hört und die Tür öffnet. Vor ihr steht Smith, ein Küchenmesser in der Brust, das Chiba sofort herauszieht und den Notruf absetzt. So etwas wie einen Abschiedsbrief hat der Sänger auf einem Post-it hinterlassen. “I’m so sorry. Love, Elliott. God forgive me.” Das Internet ist kurz darauf voll von Spekulationen. Weil Suizid per Küchenmesser umständlich, außergewöhnlich schmerzhaft und deshalb sehr selten ist, gehen Fans von Mord aus und verdächtigen neben Chiba diverse andere dunkle Mächte. Das Hauptargument: So gesund und lebensfroh hatte Smith schon lange nicht mehr gewirkt.

Weiche Schale, harter Kern

Das war nicht immer so. Smith hat Zeit seines Lebens erheblichen seelischen Ballast mit sich herumgetragen, der sich spätestens seit seiner klassischen Single “Needle In The Hay” auch in seiner Musik niederschlägt. Der Sänger gibt an, als Kind von seinem Stiefvater missbraucht worden zu sein, als Erwachsener folgen Depressionen und Suchterkrankungen. Als Smith 1997 von Portland, Oregon nach New York zieht, erzählt er seinen Freunden, dass sie ihn womöglich nicht mehr lebend wiedersehen werden. Besagte Freunde hatten eine sogenannte Intervention initiiert, um ihrer Sorge um ihn Ausdruck zu verleihen, doch der Sänger zeigt sich eher indigniert als dankbar. In New York bleibt er Tage am Stück wach, läuft nachts durch die U-Bahn-Tunnel und konsumiert heftig. Der kommerzielle Erfolg von Alben wie “Either/Or” und “X/O” finanziert seine Sucht, Kritiker und Fans feiern währenddessen die Hüllenlosigkeit seiner Musik. Die Presse tauft ihn “Mr. Misery”, nach seinem bekanntesten Song “Miss Misery”, und die Legende vom leidenden Künstler, der seine kaputte Seele zum Trost seines feinfühligen Publikums offenbart, erhält neuen Auftrieb. Schönheit und Schmerz im Engtanz umschlungen – eine Story, die so alt ist wie Musik selbst.

Autumn de Wilde, die Fotografin, die Smith unter anderem auf dem Cover von “Figure 8” ins rechte Licht rückte, rückt auch diese Lesart zurecht. “Elliott lief nicht wie ein trauriger kleiner Junge herum”, sagt sie. “Er war ein harter Kerl, der zufällig herzzerreißende Lieder schrieb. Er war ein Kämpfer. Ich möchte, dass die Leute sich daran erinnern.” Andere Wegbegleiter stoßen in ein ganz ähnliches Horn. Smith hätte nie der verletzlich-introspektive Songwriter sein wollen, sondern ein Pop-Künstler im universellsten Sinne des Wortes. Als passionierter Beatles-Fan wollte er “Figure 8” so abwechslungsreich, ambitioniert und raumgreifend wie möglich gestalten, doch was auf Platte durchaus gelingen sollte, war auf Tour offenbar eine eher einsame Erfahrung. Als Smith nach der Tour zurück nach Los Angeles kommt, ist er abhängig von Heroin und Crack und betreibt Raubbau am eigenen Körper. Seine Kreativität läuft gleichzeitig auf Hochtouren. Nichts weniger als sein persönliches “White Album” schwebt ihm für seine nächste Platte vor, und mit Produzent Jon Brion spielt er rasch ein Dutzend Songs ein.

Doch die Sessions kommen zu einem abrupten Ende. Brion möchte sich Smiths ausufernden Drogenkonsum nicht länger ansehen, woraufhin der Sänger ihm die Freundschaft kündigt und einen Ersatzmann hinter den Reglern sucht. Fündig wird er bei David McConnell, in dessen Studio in Malibu in den nächsten zwölf Monaten die meisten Songs von “From A Basement On The Hill” entstehen. Die Regeln stellt Smith selber auf, es steht eine ungewöhnliche Beharrlichkeit im Raum. “Er sagte: ‘Schau, ich nehme eine Menge Drogen. Und ich werde sie vor dir nehmen, und ich möchte nicht, dass du mich dafür kritisierst'”, erinnert sich McConnell. “Das war eines der ersten Dinge, mit denen ich mich auseinandersetzen musste. Er wollte nicht für seine schlechten Entscheidungen kritisiert werden, und ich glaube, das ist wahrscheinlich das Beste, wenn jemand Probleme hat. Also tat ich das nicht. Stattdessen wollte ich ihm einfach unter die Arme greifen, ein Freund sein und versuchen, ihn zu beschützen. Als er so viele Drogen nahm, dass ich Angst bekam, er könnte eine Überdosis nehmen oder etwas Dummes tun, versuchte ich, auf ihn aufzupassen und dafür zu sorgen, dass er in Sicherheit war. Ich war immer bereit, bei Bedarf Hilfe zu rufen, und viel damit beschäftigt, ihn zu ermutigen, sich auf den Aufnahmeprozess zu konzentrieren und zwischendurch etwas zu essen. Ich sagte dann immer: ‘Wenn du über das Album reden willst, musst du mit mir Mittagessen gehen.'”

Produktivität und Paranoia

Der Aufnahmeprozess ist erratisch, aber fruchtbar. Mit McConnell nimmt Smith mehr als 30 Songs auf, die ein vollumfängliches Bild seiner musikalischen Vision abgeben sollen. Nicht notwendigerweise ein besonders hübsches. Ganze drei Konzerte gibt er im Jahr 2002, es sind fahrige, Besorgnis erregende Auftritte, die das Schlimmste für seine Gesundheit fürchten lassen. In einem der seltenen Interviews aus dieser Zeit verrät Smith dem Magazin Under The Radar gegenüber: “Die Texte auf dieser Platte sind viel weniger impressionistisch; außerdem klingt die Produktion anders als bei den letzten beiden Platten. Der Großteil dieser Platte wurde im ersten oder zweiten Take aufgenommen, was ein ziemlich großer Unterschied ist. Auch die Songs klingen alle ziemlich unterschiedlich. Manche wurden auf einem 24-Spur-Gerät mit 2-Zoll-Band aufgenommen, manche in anderen Formaten. Die Songs werden im Lauf der Zeit immer seltsamer, und dann, wenn man sich dem Ende der Platte nähert, kommen die wirklich seltsamen. Sie sind irgendwie lauter und die Tonhöhe ist völlig verzerrt. In letzter Zeit habe ich einfach viel Lärm gemacht. Es könnte ein Song sein, wenn ich meine Stimme darüberlegen würde, aber es hat an und für sich keine Struktur.”

Seltsam, verzerrt, weniger impressionistisch, ohne Struktur. “From A Basement On The Hill” soll alles beinhalten, was ein Elliott-Smith-Album bisher ausmacht – und gleichzeitig wahrhaftiger sein als das zuvor Dagewesene. Inhaltlich geht das durchaus an die Nieren. Songs wie “Shooting Star”, “Memory Lane”, “A Fond Farewell” und “Strung Out Again” thematisieren zerbrechende Beziehungen und aus dem Ruder gelaufenen Drogenkonsum. Laut McDonnell verjubelt Smith zeitweise bis zu 1.500 Dollar täglich für Rauschgift, zwei prägnante Stücke namens “Abused” und “Suicide Machine” werden es später nicht auf das fertige Album schaffen. Stattdessen enthalten: “King’s Crossing”, eine wahrlich alptraumhafte Komposition, die mit der Zeile “I can’t prepare for death any more than I already have” alle Alarmglocken zum Schrillen bringt.

Im Frühjahr 2003 befindet sich Elliott Smith an einem Scheideweg. Er nutzt sich in perfektionistischen Aufnahmesessions – nun auch in seinem Heimstudio namens New Monkey – ab, und während die Anzahl der neuen Songs wächst, wächst auch die drogeninduzierte Paranoia. Der Sänger ist der Meinung, das Label Dreamworks, bei dem er nach wie vor unter Vertrag steht, würde ihn verfolgen, observieren und sich an seinen Computer-Files zu schaffen machen. Um vorzeitig aus dem Kontrakt entlassen zu werden, droht Smith mit Selbstmord – nicht das einzige Mal in seinem Leben, dass er diese Karte zieht.

Um seinen Geburtstag Anfang August herum sieht dann alles plötzlich überraschend rosig aus. Smith begibt sich beim sogenannten Neurotransmitter Restauration Center in Beverly Hills in Behandlung und schwört den Drogen ab. Fleisch, Zucker und Kaffee fliegen ebenfalls von der Einkaufsliste. Ein letztes Konzert in Salt Lake City präsentiert ihn in alter Stärke, als finalen Song spielt er “Long, Long, Long” von den Beatles. Einen Monat später ist Smith trotzdem tot, die Umstände seines Ablebens erinnern fatal an Kurt Cobains unglückliche letzte Tage. Die Mythologisierung ist ebenfalls sofort zur Stelle. Die reine Seele, die an der harten Welt zerbricht. Der künstlerische Anspruch, auf die Knie gezwungen von den Anforderungen einer gewinnorientierten Musikindustrie. Der kreative Kompass, aus dem Gleichgewicht gebracht von irritierenden Magnetfeldern. Und überhaupt: ein tragisches Leben, das in ein bequemes Schema passt.

Gegen das Narrativ

Vor allem die Menschen, die Smith näher kannten, reiben sich an dieser Bequemlichkeit. Wenige Monate nach seinem Tod bekommt Produzent Rob Schnapf von Smiths Familie den Auftrag, aus den hinterlassenen Aufnahmen ein letztes, aussagekräftiges Album zusammenzustellen. Schnapf hatte die vorherigen Platten des Sängers betreut und genießt deswegen das Vertrauen der Erben. Mehr als 45 Stunden an Material geht der Produzent durch, eine Arbeit, die er als “forensisch” beschreibt. Am Ende steht kein Doppelalbum, sondern eine 15 Songs starke LP, die sich so weit wie möglich Smiths persönlichen Vorstellungen annähern soll. Auch was das lebensanschauliche Vermächtnis angeht. “Wir wollten die Erzählung kontrollieren und uns auf die Musik konzentrieren und nicht auf den einfachen Teil des Schreibens über ‘Oh, den traurigen selbstmörderischen Troubadour, bla
bla bla'”, sagt Schnapf. “Er hatte nichts von dem geplant, was passierte. Er machte eine Platte, und das war die Platte, die er machte.” Es ist auch deshalb eine erfrischende Einschätzung, weil Smith nachweislich noch zu Lebzeiten mit seinem Ruf als sensibler Leidensmann haderte; lieber wollte er ein Paul McCartney oder ein Brian Wilson sein, der souverän und mit stolzer Milde über seinen zauberhaften Kreationen thront.

Es ist ein Wunsch, der posthum in Erfüllung gegangen ist. “From A Basement On The Hill” ist nicht nur ein hervorragendes Elliott-Smith-Album, sondern auch eine Platte, die das Schlaglicht weg von der Tragödie, zurück auf die Musik richtet. Die 15 Songs, die letzten Endes auf der LP gelandet sind, durchmessen sein ganzes musikalisches Universum und präsentieren eine Vielfalt, die mehr bietet als monochromes Grau. Smith wäre vermutlich stolz darauf gewesen. Und er hätte sich bestenfalls davon motiviert gefühlt, diesen Weg weiter zu gehen. Clean, aufgeräumt und voller Zuversicht, dass ihn seine Fans um seinetwillen lieben. Und nicht wegen einer abgeschmackten Vorstellung von tragischer Romantik. Faktisch bleibt es leider bei einem offenen Ende. “Bei vielen dieser Dinge – Überdosis, Selbstmord – handelt es sich nur um einenbeinzigen Fehler”, meint Schnapf. “Und das hinterlässt am Ende für immer Spuren in der Erinnerung. Es wirft einen riesigen Schatten auf ein ganzes Leben, aber in Wirklichkeit ist es diese eine Entscheidung. Es gibt keine Hinweise. Es ergibt keinen Sinn. Das war nicht geplant. Wer weiß, was zum Teufel da passiert ist? Ich weiß es nicht. Und niemand wird es herausfinden.”