Was jahrzehntelang nur ein Nischenpublikum in Verzückung versetzen konnte, erfreut sich plötzlich wachsender Beliebtheit: Instrumentale und obendrein ziemlich frei strukturierte Rock-Musik. Mit ihrem dritten Album gehören Don Caballero mittlerweile zu den alten Hasen dieses Genres, für das noch kein blöderer Begriff gefunden wurde als Post-Rock. Hinter dem altklug anmutenden Titel What Burns Never Returns verbirgt sich in der Tat die Philosophie des verbrannten Tones. Don Caballero spielen nach dem Vorbild der alten Can drauflos, wie ihnen die Instrumente gewachsen sind, doch hinter jeder Note, hinter jedem Riff klingt das tiefe Wissen um Zusammenhänge von Harmonie und Rhythmus hervor. Sie kicken mit minimalistischen Strukturen und Überlagerungen, und wann immer man meint, den Lauf eines Songs begriffen zu haben, gerät man auch schon ins Straucheln. What Burns Never Returns ist ein lautstarkes Spiel mit Finten und Fallen, mit gelungenen Überraschungen und raffinierten Täuschungen.